本論文首先對於「物」的概念進行闡釋,物我彼此關係,建立在物對人的影響與人對物的認識;再略述漢代如何說物,以此為基本的認知,以下分作分作四部分進行論述。
「物類徵兆」的部分,整理原始思維中的「物我」心態,在「萬物有靈」的神秘思維與整體思考下,物我之間的混同變化,是如何開展,又如何殘存在人類心靈中。再探討《山海經》如何書寫、理解物類的特質,以及對人的效用;以此為立基,接續說明先秦之時,人面對徵兆時又是如何解釋與回應,進入漢代,董仲舒以類應的方式認知,以陰陽五行的架構,建立天人感應的法則,其後五行五事出現,使天人災異理論完備,物我之間的連動對無所不在;而讖緯的出現,透過各種物類變異,打造帝王們神聖不凡的形象,並發展怪奇的天人災異思想。
「信仰心態」論述「物」如何從山川物怪走入官方的禋祀,有著權力展現與政治意義,其次論人們是以何種心態看待「物」的祥瑞、妖異意義,而帝王為物立祠祭祀,有其政治需求,一般小民也有以物為神的心態,亦有世俗安樂的追尋;現實上人們對物也多有需求與畏懼,而有物有神,變成聚眾,政府對於民間的信仰時常介入,是戒慎恐懼,教化民眾,也杜絕騷亂。
「天文星占」關注的是軍國秩序與占驗變化,就天文之常,論其北斗、二十八星宿所建構的天文秩序;再論日、月之變,探討帝國面對天象變異時的動亂與修救可能;最後論述五星與彗孛流星的象徵意義,五星行度,關乎年歲豐歉、戰爭勝敗與秩序動亂,彗星除舊,流星離散,在政治社會與軍事用兵上的指示與對應。天文與軍國是高度相關,天象有常有變,才有星占的可能,也才能在人事上進行修救補弊。
「氣化形變」的部分,就思想上整理「氣」的血氣與精氣意義,又生成變化以及形構萬物;在陰陽、五行為底蘊思想的漢代,氣化建構出萬事萬物,出入天地宇宙之中,並且進入人身之內,「氣」不僅構形,更可以在物我之間流轉,是一氣的變化;而且「氣」在物質之外,能聚和「精神」,內含道德情志,再內化到人身臟腑之中,建構外在世界與內在宇宙的天人對應;最後論及物類形變,以陰陽之氣的錯亂變化,作為物變的立論基礎,也顯示氣化之論提供物我相變的想像可能,也在形變與神識的即離有所探討。歷史的進程中,始終是理性與神祕交織而行,深藏在心靈之中,在變動無止的世界裡,期盼尋得秩序的永恆。