本文主要探討維多利亞時代英國小說與當時攝影技術發展的關係，討論為何寫實主義技巧成為當時書寫的主流，以及我們現在如何誤讀了寫實主義。維多利亞時代新的文學技巧與新的視覺技術大幅拉近了讀者與物質世界的距離，也逆轉了影像與物體之間傳統的擬態關係，再現的副本反而比原件更加重要。也正因為如此，小說家發展出來一套今日我們稱為寫實主義的技巧，小說世界寫的「實」所依據的是經由攝影而令大家熟悉的影像，而讀者對於周遭人物的分類方式也早已受到這些影像的影響。所以從十九世紀開始，我們對於所謂「真實」的定義早已被大量製造的影像所左右。我們是「影子檔案」(shadow archive)的傳人，接收的是無數的文化刻板印象，完全沒有自己的身體影像可言。面對刻板印象時我們不能只一味排斥，因為這樣反而可能使得我們作為現代人的身份認同都隨之喪失。面對揮之不去的刻板印象，我們反而應該設法了解這些影像是什麼，來源何在，以及影像為何變得如此重要。今日視覺次序依舊不斷擴展，我們必須認知自己與影像之間的關係，不再陷入圖像死懼，才能真確了解寫實主義與現實世界的關係。