本文以近期翻譯出版之張文環戰前長篇小說〈山茶花〉為中心，試圖從「故鄉書寫」的視角對〈山茶花〉進行分析，以便為「張文環文學」的整體解讀提供一些新視野。文中將同時對小說文本、作家的故鄉書寫、故鄉經驗，進行交叉比對，並依序探討：一、〈山茶花〉在張文環創作史及台灣文學史上的重要性。二、〈山茶花〉與作者故鄉經驗之間聯。三、〈山茶花〉與張文環其他故鄉書寫的互文關係。四、小說中進退失據的建民地新世代。五、張文環故鄉書寫的洞見與不見。 　　筆者認為，〈山茶花〉作為張文環「第一部長篇」的意義，正在於他在這部跳脫篇輻限制的小說中，首次展現對殖民地「社會與價值變遷」問題的書寫自覺，並為他往後的鄉土書寫勾勒了基本的批判結構。〈山茶花〉發表之後，張文環進入個人創作的最顛峰期，此後他的故鄉書寫日愈具備「台灣」即「被殖民者的自我社會」之象徵，國族寓言的深度因而日益具足。