《半生緣》從原著改寫到後代改編,是不斷修正的過程,從《十八春》到《半生緣》,剝落了政治歷史外緣因素的作用,回歸對情愛人生的內在探索,後代影劇編導在自身改編經驗上加以調整,也借鏡於他人的改編成果。許鞍華電影《傾城之戀》刻意鋪陳時代背景和外在環境,《半生緣》轉為著重情感和內心狀態,並透過鏡頭語言寓含獨特視野。林奕華與許鞍華互動微妙,曾參與毛俊輝舞台劇《新傾城之戀》編劇,改編舞台劇《半生緣》借鏡以往經驗,並在形式上尋求變化,賦予多層次的現代意涵。改編電影和舞台劇都刪節枝蔓歸於素樸簡約,淡化時空背景然極力捕捉時光流逝之感。電視劇則和張作精髓背道而馳,走上瓊瑤劇路線。三齣改編影劇風格形式各異,然都將原著重點加以挪移,聚焦於情愛的浪漫和失落的悵惘,迴避了世俗的無奈和現實的妥協。