本文旨在探究八八水災之後災民對於家屋意義與認同的轉變經驗，筆者於八八災後長期追蹤關懷佳冬地區災民，發現欲理解災民的災難創傷與心理重建經驗，需將當地以養殖漁業為主的社會經濟脈絡與歷史文化背景納入考慮。佳冬災區是全台灣地層下陷最嚴重、地勢最低窪，每年逢颱必淹的地方，長久以來居民早已生活在淹水的場景與結構之中。八八水災發生後，筆者帶領文化心輔志工團參與災民安置中心的災童陪伴與輔導工作，進而投入佳冬災區災民的後續追蹤關懷與田野工作至今已超過三年。本文以八八水災佳冬災區為例，以民族誌參與觀察法進行資料收集與分析，結果發現：災區村莊裡的房舍塌陷程度不一，以及房屋地基高低落差極大；就心理意義而言，佳冬地區早已是沈沒之鄉，災難早已存在，但卻長期受到忽視和遺忘；八八水災正體現了這樣的危害；八八水災的發生不僅造成了災民生命安全的威脅感與存有上的危機感，並且對災民的家屋意象與空間記憶產生鉅大衝擊。